最后一课

提及“八一”，我心头总先浮现一张黝黑而深刻的脸庞——退休的老铁道兵杨向晖。记忆中最沉的那一笔，是他脱下工装前，为公司新人上的那“最后一课”。作为宣传员，我举着的相机有些沉，似乎也在记录一个时代的交接。

在2023年夏日的入职培训会上，老杨如常地站在台前。桌上摊开的旧册页、发黄的老照片，依旧是他最珍视的“家底”。他指着投影幕布上那些穿越时光的黑白影像，声音低沉而笃定：“瞧，这就是我们根脉的起点，1949年，华东警备第五旅、步兵101师，后来，是英雄的铁道兵第十师……”那些文献在他布满硬茧的手指下簌簌微响，仿佛每翻过一页，就推开一扇通往烽烟硝烟与开山架桥的岁月之门。

同事们常敬重地称他“老铁道兵”“老党员”“老前辈”，每一个称呼背后都叠印着峥嵘往事。而在我心里，还有一个更响亮也更温柔的称谓，镌刻着他的本色：企业精神宣传员。

“我这把年纪，是没法再像当年一样了。”老杨不止一次这样感叹，目光却愈发明亮，“可这企业骨血里的魂不能断啊！我想着，把它，把前人的故事，再清楚、再响亮地讲给后来人听。”这个念头在他心中萦绕，最终在2020年新员工入职培训会的讲堂上，化作了炽热的行动。从那一刻起，他那略显佝偻却执拗的背影，就成了公司新人初入企业的必经风景线，是薪火相传最坚实的桥墩。

他还带着珍藏的那满箱子“宝贝”，走进重庆、蚌埠、西安各项目。他的课堂不止于会议室，工地的板房、轰鸣的施工现场也曾回荡他那不疾不徐却充满力量的讲述。一次，在“中国铁建·登科府”项目营销中心现场，面对年轻的售楼员，他说：“孩子们，别忘了，我们卖的不仅是一间房，更是铁道兵‘逢山凿路，遇水架桥’的脊梁！把这份精气神融到你们的讲解里，就是咱们最好的金字招牌。”在他心里，文化传承不只是讲述历史，更是让这精神在每一个岗位、每一双手中获得新生。

此刻，老杨的“最后一课”又静下来。新入职员工们正屏息望着眼前这位老兵。老杨顿了顿，环视着一张张青春飞扬却也稚嫩茫然的年轻面孔，目光像铁轨般延展向不可见的前方。他微微清了清喉咙：“今天这堂课，对你们，是职业生涯的第一课；但对我，却是在部队、在企业奋斗的最后一课……”

他从衣兜深处，掏出一枚早已磨得温润光亮的旧式铁道兵帽徽，轻轻放在了面前的讲台上。“孩子们，我的使命就此完成了！现在，轮到你们了！”他深深吸了口气，那声音坚定而洪亮，“前方的路不可能都是坦途，但要记住我们血液里的烙印——‘逢山，便敢凿它一个穿堂风！遇水，就立誓架一道惊天虹！’”

话音刚落，雷鸣般的掌声在厅堂里轰然爆发，持久不息。

掌声歇下，讲堂归于一种庄重的寂静。灯光清亮，静静涂抹在空荡的讲台和那枚小小的金属徽记上。我看见前排一位新学员下意识地挺了挺脊背，目光紧紧粘在那徽记上，眼中初生的火焰正在燃烧。

这堂课，是退伍老兵的最后一哨，更是新一代铁建人灵魂里的第一声汽笛长鸣——承载着“逢山凿路、遇水架桥”的初心引擎，正向着红旗招展的方向，轰隆驶出，车轮滚滚碾碎未来的每一座崇山峻岭。