雨巷里的时光褶皱

重庆的夏天总带着股子蛮劲。柏油马路被晒得发软，像块化了边的黑巧克力，行人踩上去，连凉鞋底都要黏出几丝倦怠。楼房外墙的瓷砖在正午泛着白晃晃的光，空调外机吐着热气，把整条巷子蒸成了个巨大的桑拿房。卖冰粉的女人坐在竹椅上，手中的铜勺机械地敲着玻璃罐，冰块碰撞的声响都带着几分慵懒。

这样的燥热持续了太久，久到人们几乎忘记了雨水的味道。今天上午，天空突然暗了下来，像是被谁泼了墨的宣纸，层层叠叠的云从远处涌来，带着股不容忽视的气势。风也跟着起了，卷着地上的碎叶和灰尘，在街角打了几个旋儿，便一头扎进了巷子里。

先是一两滴雨，像试探，像犹豫，像久别重逢时不敢相认的指尖，轻轻落在青石板上。接着，雨就大了起来，噼里啪啦地砸在遮阳棚上，砸在自行车的车铃上，砸在行人来不及收起的伞面上。卖冰粉的女人慌忙起身收摊子，水珠顺着她的发梢滴落，在她的围裙上晕开一个个深色的圆点。

雨水沿着房檐流成了帘子，串起了过去和现在。巷子里的老人坐在门口，望着雨幕出神，仿佛又回到了年轻时的某个午后，那时的雨也是这样急，这样酣畅。他记得自己冒雨跑过青石板路，去给生病的母亲抓药，雨水顺着脖子灌进衣领，却不觉得冷，心里只想着母亲喝了药就能好些。

雨渐渐小了，空气中弥漫着泥土的芬芳。阳光从云层里探出头来，在湿漉漉的地面上洒下一片金箔。几个孩子跑了出来，踩着水洼嬉笑，他们的笑声像银铃般清脆，在巷子里回荡。卖冰粉的女人又摆好了摊子，这次她的动作轻快了许多，铜勺敲着玻璃罐，发出悦耳的声响。

这场雨来得突然，去得也快，却在每个人的心里留下了痕迹。它洗去了燥热，洗去了疲惫，却洗不去那些藏在记忆深处的故事。就像青石板上的水洼，虽然终将干涸，但曾经倒映过的天空，曾经触碰过的阳光，却永远留在了那里。

重庆的雨，总是这样带着股子烈性，却又在不经意间，温柔了时光。