忆我的铁道兵父亲

铁轨的震颤撞进窗棂时，我正翻到旧相册的第七页。相纸边缘泛着黄，像片被岁月泡软的枯叶，上面那个穿军装的身影突然活了——帽徽在相纸里闪着光，军衣褶皱里还沾着山的雾气，那是父亲二十岁的模样。

在我回忆的画卷中，我的父亲是20世纪70年代的铁道兵。那时候，国家铁路建设正处于关键时期，需要大量人力开山架桥、铺设铁轨。父亲怀揣着建设祖国的满腔热血，义无反顾地加入了铁道兵的队伍。在我儿时的记忆里，父亲的形象总是模糊又遥远。家里为数不多的几张照片，记录着他穿着军装，站在荒山野岭间，身后是未完工的铁路和简陋的工棚。照片里的他身姿挺拔，眼神坚定，透着一股不服输的劲儿。母亲常说，父亲所在的部队总是辗转各地，哪里需要修建铁路，他们就奔赴哪里。通信不便的年代，一封信要走半个多月才能送到，母亲和我总是盼星星盼月亮般期待着父亲的消息。每次收到信，母亲都会一字一句地读给我听，信里大多是父亲讲述工地的情况，比如今天打通了多少米隧道，明天要架设桥梁，偶尔也会写几句对我们的思念，但更多的，是对铁路建设事业的热情与自豪。

那年春节他回来，我差点认不出他。眼角的皱纹深了，像山路上的车辙；鬓角添了银丝，根根都凝着山霜。可他抱我抱得那么紧，胡茬擦过鼻尖，痒得人想躲，却又舍不得躲。在家的日子里，父亲给我讲了许多铁道兵的故事。他们在荒无人烟的地方安营扎寨，住的是用木板和油毡搭建的工棚，夏天闷热潮湿，冬天寒风刺骨。没有现代化的施工设备，全靠人力肩挑背扛。开山凿石时，他们要用钢钎和大锤一点一点地敲打；铺设铁轨时，沉重的枕木和钢轨全靠众人齐心协力搬运。有一次，在修建一条穿越山区的铁路时，遇到了坚硬的岩石层，爆破进度缓慢。父亲和战友们连续几天几夜轮班作业，困了就靠着石壁眯一会儿，饿了就啃几口冷馒头。终于，在大家的努力下，成功打通了关键路段，为铁路顺利修建赢得了时间。

随着年龄的增长，我渐渐明白，父亲对铁路建设的执着，不仅仅是一份工作，更是一种使命和担当。他把对家人的爱，都化作了建设祖国铁路的动力。虽然他陪伴我的时间很少，但他用实际行动教会了我什么是坚韧、什么是奉献。

后来，1984年，铁道兵集体转业，父亲脱下军装，成为一名铁路建设工人。虽然身份变了，但他对工作的热情从未减退。记得小时候，我常跟着父亲去工地。他总是早早起床，穿上洗得发白的工作服，戴着安全帽，骑着那辆二八自行车，载着我穿行在施工现场。他会耐心地给我讲解每道工序，指着正在架设的桥梁说：“这就像给大地织毛衣，每一针每一线都得扎实。”

退休后的父亲，依然牵挂着铁路事业。每当在电视上看到新的铁路工程竣工，他总是激动不已，如数家珍般讲述当年类似工程的建设情况。他还会戴着老花镜，仔细阅读铁路建设方面的书籍和报纸，把有用的信息记在笔记本上。他常说：“时代在进步，铁路建设的技术也在更新，但铁道兵那种不怕苦、不怕累的精神永远不能丢。”

八一的军礼在云端回响时，山风从车窗缝里钻进来，带着远处铁路施工的轰鸣，那声音里有钢钎与岩石的碰撞，有枕木与铁轨的私语，有青春与岁月的合唱。

我知道，父亲的青春从未远去——它化作铁轨下的枕木，化作隧道里的灯光，化作每列火车驶过时的震颤，在山河间，在时光里，生生不息。